Dicho así, incluso a mí me suena un poco exagerado. Cuando lo abrí, a mediados de los años 2000, no estaba pensando en duración, ni en archivo, ni mucho menos en aniversario alguno. Era simplemente un espacio disponible, inmediato, donde podía subir imágenes, anotar ideas, registrar cosas que me interesaban y que no tenían todavía un lugar claro en la escritura académica.
Recuerdo bien ese primer período: el blog funcionaba casi como una libreta pública. Subía edificios, ciudades, exposiciones, referencias sueltas, a veces con textos mínimos, otras con comentarios más extensos. Había algo muy propio de ese momento: la sensación de que internet permitía mostrar mientras se pensaba, sin tener que cerrar argumentos ni justificar demasiado el gesto.
Con el tiempo, el blog empezó a acompañar mis propios desplazamientos. Muchas entradas nacieron de viajes, de clases, de conversaciones, de imágenes encontradas casi por azar. Otras fueron ensayos preliminares de investigaciones que vendrían después: arquitectura moderna, patrimonio, hospitales, infraestructuras, postales, paisajes urbanos, el Norte de Chile, Brasil, América Latina. Mirado en retrospectiva, el blog funciona casi como un sismógrafo: registra cambios de interés, intensidades, silencios y retornos.
También fue —y sigue siendo— un espacio distinto al de la producción académica formal. Mientras artículos, libros y proyectos avanzaban con sus tiempos, normas y exigencias, el blog me permitía algo más directo: escribir sin índice, sin resumen, sin conclusiones obligatorias. Subir una imagen sin saber todavía qué iba a significar. Dejar preguntas abiertas. Volver sobre temas años después.
En estos veinte años cambiaron muchas cosas: las plataformas, las formas de circulación de imágenes, la centralidad de las redes sociales, incluso la manera en que hoy se lee (o no se lee). El blog quedó, para algunos, como un formato casi obsoleto. Para mí, en cambio, se volvió cada vez más claro su valor como archivo personal y público, como una memoria no del todo ordenada, pero persistente.
Hoy escribo menos aquí, o escribo distinto. Pero el blog sigue ahí, activo, disponible, acumulando capas. No como un monumento, sino como un territorio recorrido muchas veces, donde todavía es posible volver, releer, encontrar algo que había quedado en suspenso.
Este aniversario no es un cierre. Es más bien una pausa para mirar hacia atrás y confirmar algo simple: que durante veinte años este espacio acompañó mi manera de mirar la arquitectura, la ciudad y el patrimonio. Y que, de algún modo, sigue haciéndolo.
